北漂那年，我吃自助吃到吐、厕所接水煮火锅 | 显微特写

打工人火了。它描述的是为了生活兢兢业业拼命工作的群体，也是我们身边的大部分人。虽然听起来有些欢快，还有一些调笑，实际上也隐藏了很多打工的酸甜苦辣咸。本期显微故事讲述的是一个平凡北漂打工人的故事：作者看到打工人这个词的时候，第一时间想到的便是和室友阿吉的这段日子。“简直是不堪回首，吃自助吃的到吐经历，或许只有打工人才会拥有。”他和阿吉在房山住的时间不到半年，这段不长的时光总是能让他时不时地想起，它是北漂最辛苦的一段日子，也是最能给力量的回忆。阿吉也说：“我忘不了那段和你相处的日子，因为我从未如此穷过。”以下是关于他的真实故事：

文 | 程沙柳

编辑 | 潜秋云

北漂到房山

2014年儿童节的那一天，我从朝阳区搬到了房山区，离市区比较远，在很多人的印象中，算“偏远郊区”。

我这次搬家的行程之所以跨度会这么大，原因有两个。

一是两个前辈做了个图书工作室，打算带我一起弄，为节省成本，他们把办公的地方租在了房山，为了上班近，我也只好搬过来了。

第二个原因最重要，兄弟阿吉刚毕业，打算来北京打拼一番，他上班的杂志社在丰台，综合考虑了经济实力等各种情况，我们决定把房子合租在租金比较便宜的房山。

找了一天房子，下午五点多的时候，总算看到了一个还算合适的。商住两用的新楼盘，房东刚装修完房子三个月，里面除了床和几个简易的衣柜以及一个没有盖子的洗衣机外，再没其他什么说得上的家具。

房子有三间，我租下了主卧，月租金一千五，和阿吉对半后一人只需要承担七百五。

房东乐滋滋地和我说，另外两个房间也打算租出去，到时候你们就三户了。但直到最后我和阿吉退房，也没有新的租户进来。

房子租好后，我给阿吉打电话，他说麻烦你了，我两天后到。

阿吉在成都上大学，但来北京是从老家安康出发的，他家是酿酒的，我去西站接他的时候，他背着一个很大的书包，里面有一壶带给我的酒。

他说：“纯粮食的，七十度，入口即化，香味满嘴跑。”

但很遗憾，这酒大半壶我并没有喝完，它随着我搬了三四次家，因为一直在那个塑料壶里，没有得到妥善的保存，渐渐有了异味，只得丢弃。

我工作的地方很近，走路十分钟就能到。两位前辈没什么架子，经常一起开玩笑，氛围很轻松。

尽管我只有两千块的底薪，但想着能学一些东西，22岁还很年轻，就觉得一切都还好。

阿吉早上八点半就得上班，杂志社离得也不近，需要坐地铁到郭公庄换乘9号线，经常不到七点就爬起来了。

他的工资不高，前三个月试用期，月薪也只有两千块，转正后视送审稿件过稿情况会有所增加，或者更少。

吃饭是头等大事

年轻但贫穷的日子，让人有一种怪怪的感觉，当下迷茫，却又对未来充满期待，好似有无限可能。

但事实上，几年之后，我们都会过上和周围人差不多的生活，不同的是，那是自己选择的，所以安心。

吃饭是大事，在人类历史上，有相当长的一段时间，人们穷尽一生，就是为了填饱肚子。

我和阿吉太穷了，交完房租后就剩口袋里能掏出来的那点钱了，吃了几次盖饭和沙县小吃后，我们再也坐不住了，打算自己做饭。

房东没有给厨房装水龙头，也没有装抽油烟机，却有电磁炉，如果要做点什么的话，只能去卫生间接水端到厨房来用，能用的锅也只有一个二手的不锈钢锅。

阿吉去买了点米，我去买了点咸菜之类的东西，就煮起了粥喝。

吃了几顿咸菜就白粥后，我肚里的馋虫开始咕咕叫了。

我去市场上转了转，买了一条两斤左右的草鱼，和一包很便宜的火锅底料，还买了两大把空心菜，打算做鱼火锅吃。本来还想买点丸子毛肚之类的涮着吃，但发现钱不够，就只好作罢。

鱼买回来了，却发现没有菜刀，还好阿吉有把水果刀，我就把鱼放在锅里用水果刀一块一块地切。

水果刀不好用，锅也总是晃动，鱼块切出来不规整，大小不一，有的甚至刺还露在肉外面，不小心还会被扎到。不过无所谓，能改善生活就好。

我做火锅的时候喜欢把底料用油煎一下，当凝固的块状底料在沸腾的油里慢慢散开发出辣香味儿的时候，再把蒜葱姜放进去一起煎炸，味儿出来得差不多的时候，才会往里面加水，水烧开后，就往里面煮东西，然后就可以大快朵颐啦。

可是，这个不锈钢锅锅底太薄了，电池炉的火候也不像燃气灶那么好把握。

我把锅放到电磁炉上，只几秒钟，锅底就黑了一大片，并发出滋滋滋刺耳的声音，还冒出一阵阵黑烟。

我以为要爆炸，马上拔了插头。响声消失后，不锈钢锅底黑了一大片，反复使用、洗刷了很多次后，那一块黑的，才渐渐变回本色。

没办法，我只好直接往锅里加水，烧开后放入底料，底料稀释掉，沸腾后再往里面煮东西。虽然吃起来味道也不错，但心里总有点不舒服。

我一边剔鱼刺一边对阿吉说：

“以后条件好了，我一定好好地给你做一顿火锅。”

尝到了火锅的味道，隔一周后我又想吃火锅了，就去买了一些鸡腿，这次打算做鸡腿火锅。

鸡腿比草鱼要便宜一点，我买了六个鸡腿，四个番茄，还有一把空心菜。本身想买两把的，但上次剩了一大半，还是节制点好。

阿吉一边大口吃鸡腿一边对我说：“少吃火锅，吃一顿成本也要三四十块呢。”

他这么一说，我才发现，三四十块是一笔不少的钱，可以买三四十包榨菜了。

红油锅底的小确幸

除了工作之外，我和阿吉也在努力写稿子，参加一些征文比赛、投给杂志和报社、结集出书等等。

有时候工作太累，回到家我就只想躺着，阿吉却比我勤奋许多，不管多累，他每天都会坚持写一千到两千字。

但我写作时间不长，发稿不多，拿到的稿费屈指可数，阿吉虽然勤奋，但他的作品个性太强，大众刊物很难发表，自然想靠稿费改变现状的想法也就只是想法了。

但我们还是努力在写东西，为了给生活一个交代，也为了给不顺利的打工生活找点精神支撑。

我想写一本短篇故事集，但我对它是否能出版面世没有什么信心，阿吉说：“你先写啊，写完再考虑下一步。”

因此，和阿吉住在一起的日子，沉默的时候是居多的。房间里很安静，只有两人敲击键盘的声音噼里啪啦地环绕着，窗外偶尔有鸟飞过，发出清脆的叫声。

后来，阿吉参加征文比赛的一篇稿子被选中，他获得了一个小奖，有两千块奖金，他请我去火锅店吃了一顿正儿八经的火锅，红汤锅底，麻辣爽口，非常安逸。

我点了羊肉、耗儿鱼、鸭肠、土豆、番茄、冬瓜、海带、豆芽、金针菇等一大桌子菜，我们两人肚子吃得圆鼓鼓的，需要解皮带才能轻松行走。

吃完后，我和阿吉相互看着对方，两人都不好意思地笑了起来。

后来我不禁想到，我们这两个打工人的生活实在是惨，吃顿火锅居然是这么奢侈幸福的事情。

吃完火锅出来后，我们发现不远处还有一家火锅店，大门上贴着醒目的红底白字横幅“老鸭汤、火锅任选，39元免费吃，酒水全免”，我一下子眼冒金星，对阿吉说：“下次来这里吃吧！”

隔了接近一个月，我们又馋得不行，某个周六，我们午饭也没吃，就等着晚上那一顿。下午五点的时候，我们穿着拖鞋，直接冲往了这家自助火锅店。

有老鸭汤和火锅可以选择，我们挑选了老鸭汤，因为里面有鸭肉，火锅可以等下一顿再吃。

因为价格便宜，店里提供的多是蔬菜，最多有点香肠，想吃肉得重新掏钱。

但我们还是吃得很欢快，喝了很多免费的啤酒和饮料。

吃到一半的时候，我才发现，虽然说是39元一位，但锅底得单独算钱，30块钱一个锅底。也就是说，这一顿饭，我和阿吉得花108元。

这是一笔不小的钱，一定要吃回来！

我冒冒失失地拿了很多菜和饮料还有酒，囫囵吞枣地全煮了进去，结果到最后，两人都吃撑了还剩下小半锅。

店里规定，锅里剩余的东西太多是要重新付钱的。我怕多给钱，就对阿吉说：“我们悄悄走，不让他们知道。”阿吉说：“食物不能浪费，一定要吃完。”

我们两人就只好硬撑着吃完了。

结完账走到门外的花坛边时，阿吉突然弯下腰，大口吐了起来。他居然被撑吐了！我指着他哈哈大笑，笑声还没结束，我又开始难过起来。

这样的生活，什么时候是个头呢？

那家自助火锅店我们去吃了不下五次，和阿吉，也和来看我们的朋友。

有次一个住在昌平的哥们坐了三个小时的地铁和公交来看我们，我和阿吉拉着他去那家火锅店，兴冲冲地吃完后，却发现他是温州人，不喜欢吃辣。

我和阿吉后悔了很长一段时间，想着以后有钱了一定要请他吃不辣的大餐，结果到现在，我们都没有等到相聚的机会。

房山友情故事

除了生活的拮据之外，我更多的烦恼来自工作上。

几个月过去了，我并没有拿到任何提成，就那可怜的两千块底薪。

我委婉地向两位前辈提出加紧工作进度的想法，但他们却只是无所谓的态度，经常干活干到一半就拉着我出去打球，工作进度经常处于停滞不前的状态。

很多环节我还没有接触到，和出版方的对接也是他们在做，我即使想加快进度也心有余而力不足。

我的状态越来越消极，也越来越迷茫，想寻求新的工作和方向。但这并不是一件容易的事情。

阿吉的状态也不好，主要是累，他晚上经常十二点多才睡觉，早上不到七点就得起来赶地铁，加之又是非常烧脑的文字编辑工作，身体经常处于困乏的状态。

几个月后，阿吉和我说，杂志社现在提供免费宿舍，也有专门的食堂，他打算过段时间搬过去住，这样会省下很多钱。

我是非常难过的，如果阿吉走了，那就剩我一个人了。一想到那种迷茫的孤独，我就害怕。

但阿吉的条件变好了啊，虽然是集体宿舍，但离上班的地方近，更重要的是，还不需要交房租。我说：“那挺好的，你去吧。”

两个星期后，阿吉就搬走了。

下班之后，我都不想回家，那么大的房子，就我一个人，我身体占据之外的地方，都是冷清。

我花了一个多月时间，总算找到了一份非常不错的新工作，一家上市互联网公司刚开发的写作类APP，我担任某条内容产品线的负责人。

新公司在雍和宫，这意味着，我得从房山搬回去。

走之前，我请阿吉吃了一顿饭。麻辣香锅，我在网上看到的，四人份，原价199，现在只要99，我二话没说就团购了。

但是我们去的时候不凑巧，老板不在，而麻辣香锅的食材得需要他来选，其他员工没有权限。

我们就在这家有点奇怪的店干等了一个多小时，就为了那一顿打折的麻辣香锅。

我本身是很生气的，为一直在网吧打游戏不来的老板，也为了自己的窝囊，要是有钱，我早拉着阿吉走了，再也不会来这家店。

可是当菜端上来的时候，我忘记了所有的一切，只想赶紧吃。

四人份的麻辣香锅，我和阿吉吃了一大半，剩下的，我们挑出来打包到饭盒里带走了。那剩余的部分，我就着白米粥，吃了两顿。

隔了几天，我在传媒大学旁边租了一个房子，搬离了房山，开始了全新的生活。

火锅的烟雾，照亮北漂的光

分开后，我和阿吉还是会经常相聚，每次我们都会发现彼此身上的变化。然后还会聊几句之前在房山的日子。

阿吉说：“当时生活真不容易，出去吃个饭，花十几块钱我都会心疼。”

阿吉后来说：“现在出去吃饭，花个百八十块我眼睛都不会眨一下。”

阿吉再后来说：“现在出去，想吃啥就点啥，不会有丝毫犹豫。”

只要努力打工，打工人的日子也会慢慢变好的，想要的生活也会慢慢拥有。

后来阿吉打算离开北京去成都当自媒体打工人。

我想起合租时给他煮的几顿糟糕的火锅，现在是时候好好给他做一顿了。阿吉走之前我叫他来家里吃火锅。

我去买了上等的火锅底料，加点蒜、姜、大葱，用油煎一番，直到紧缩到一起的底料散开，冒出滋滋滋的香味，再往里面加水。

烧开后，盛到不锈钢锅里，放到电磁炉上，开火，往里面下东西。鸭肠、脆皮肠、耗儿鱼、毛肚在锅里翻腾，熟了后夹出来，放到香油碟里蘸蘸，往嘴里送去，那味道，真的太美味了。

我们吃了很多菜，喝了很多酒，也说了很多话，我无比动容，差点掉泪。

阿吉说：“我一直铭记我们在房山的日子，那是我在北京的开端，更重要的是在贫苦中与你相依偎的那种体验太美好。我们贫苦，我们一无所有，我们关起门来却有彼此的关怀。”

这段回忆，是我作为打工人生涯里最珍贵的，有个好打工人陪你一起打工，一定要好好珍惜。

往期推荐

显微故事合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 

Pingwest品玩 | 第一财经CBNData | 百家号 | 凤凰新闻 

ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条

创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技